A 44 años de la Guerra de Malvinas, la memoria sigue latiendo con fuerza en cada vigilia, en cada historia contada y en cada joven que se acerca a escuchar. Para Julio Zapata, sobreviviente del hundimiento del ARA General Belgrano, el 2 de abril no es una fecha más: es un regreso.
“Cada 2 de abril vuelvo a ese proceso. A lo que vivimos. A lo que nos pasó”, expresó, con la emoción todavía intacta, al recordar una de las etapas más duras de la historia argentina.
Del silencio al recuerdo colectivo
Zapata fue uno de los 770 sobrevivientes del hundimiento del Belgrano, ocurrido el 2 de mayo de 1982. Pero más allá del hecho bélico, pone el foco en lo que vino después: el silencio.
Durante años, los excombatientes atravesaron un proceso de “desmalvinización”, donde —según describe— fueron invisibilizados, relegados y hasta impedidos de contar lo vivido.
Sin embargo, ese escenario comenzó a cambiar con el tiempo.
“Fuimos nosotros mismos los que empezamos a contar nuestras historias, a reconstruir la memoria. Eso permitió que hoy haya una nueva malvinización”, explicó.
La vigilia: un símbolo que crece
En ese camino, la vigilia del 2 de abril se transformó en un acto central. Un espacio colectivo donde la comunidad se reúne no solo para recordar, sino también para reafirmar el reclamo de soberanía.
Zapata destacó especialmente la participación de las nuevas generaciones, que hoy se acercan con interés y compromiso.
“Cuando un chico te pide que le cuentes qué fue Malvinas, ahí entendés que todo el esfuerzo valió la pena”, señaló.
El momento que marcó su vida
Al recordar el ataque al ARA General Belgrano, el relato se vuelve más íntimo y crudo. Zapata tenía apenas 20 años y cumplía funciones en el área de máquinas cuando el buque fue alcanzado por torpedos.
“No sé si me dio tiempo a sentir miedo. Es el instinto de supervivencia el que actúa”, contó.
En medio del caos, la oscuridad y los gritos, cada decisión fue clave para salvar su vida. Pasó cerca de 72 horas en una balsa, aferrado a lo más fuerte que tenía: el recuerdo de su familia.
Las heridas que no se ven
Aunque logró rehacer su vida, formar una familia y seguir adelante, las secuelas de la guerra siguen presentes.
“No es algo que se va. Es un hecho traumático que te acompaña siempre”, reconoció.
Durante muchos años evitó hablar del tema, incluso con sus seres más cercanos. Recién dos décadas después comenzó a poner en palabras su experiencia, un proceso que también implicó acompañamiento profesional.
“No somos víctimas, somos veteranos”
Uno de los puntos más firmes de su postura tiene que ver con cómo se define a quienes participaron del conflicto.
Zapata rechaza la idea de ser considerado “víctima”.
“Soy veterano de guerra. Eso me da identidad. Eso me representa”, afirmó.
Para él, esa diferencia no es menor: implica reconocimiento, historia y dignidad.
Malvinas, una causa que une
Más allá de las diferencias políticas, Zapata remarca que el reclamo por la soberanía de las Islas Malvinas es un sentimiento transversal a toda la sociedad argentina.
“Está en nuestra Constitución. Es un derecho irrenunciable”, sostuvo.
Y agregó que el camino debe ser siempre pacífico, a través de la diplomacia y el derecho internacional, pero sin abandonar el reclamo.
Un mensaje para las nuevas generaciones
Antes de cerrar, dejó un mensaje claro: el futuro —y también el presente— está en los jóvenes.
Emocionado, recordó a quienes hoy se acercan a escuchar y a preguntar.
“Ahí está la prueba de que todo esto tiene sentido”, dijo.
Para Zapata, mantener viva la memoria no es solo recordar el pasado, sino construir conciencia colectiva para lo que viene.
