El histórico operador de radio y referente de la noche local, Mario Gramigña, pasó por Esta Mañana y dejó una charla cargada de anécdotas, nostalgia y reflexiones sobre cómo cambió Necochea en las últimas décadas. Desde sus primeros pasos en los boliches cuando aún era adolescente, hasta el ocaso de una noche que llegó a tener fama nacional, Mario repasó una vida completa ligada a la música, la radio y la ciudad.
Con 71 años, jubilado pero activo en un pequeño emprendimiento familiar, confesó que hoy disfruta de un ritmo tranquilo, lejos del vértigo de aquellos años donde la ciudad era “un hervidero de gente, movimiento y consumo”. Sin embargo, su relato confirma que la noche fue, durante mucho tiempo, uno de los motores culturales y económicos más fuertes de Necochea.
Gramigña recordó que en los años 70, 80 e incluso parte de los 90, Necochea vivía una temporada extensa y una vida nocturna tan intensa que los boliches abrían todos los días, incluso en invierno. La competencia era grande, la afluencia estable y el consumo sostenía un circuito nocturno que hoy parece impensado.
Según contó, el secreto del éxito radicaba en varios factores:
- El poder adquisitivo era mayor.
- La ciudad recibía turistas durante meses, no apenas semanas.
- Los locales trabajaban con una regularidad que permitía vivir de la noche.
- Había un público fiel tanto en verano como en invierno.
“Antes entraban a las 11 y media de la noche, y a las 12 y cuarto la pista explotaba”, recordó. Incluso era habitual encontrarse con sanjuaninos, mendocinos, correntinos y contingentes enteros que venían a la costa atraídos por la fama de los boliches.
Hoy, en cambio, la realidad es otra. “La noche es cara”, explicó, y la economía golpea tanto a quienes organizan como a quienes salen. “Antes salías con plata y volvías con plata; ahora los chicos salen y vuelven secos”, resumió.
Mario fue parte de aquel tiempo en el que pasar música era un oficio de prestigio. El DJ no era un “acompañamiento”, sino un protagonista. “Era el imán del boliche”, recordó. Conocía los discos, los tiempos, los momentos exactos para poner un tema lento y hacer que la barra se volviera el centro de consumo. Era una ingeniería nocturna que hoy prácticamente no existe.
Incluso repasó cómo se viajaba a Buenos Aires para conseguir música nueva, cómo se programaban las noches y cómo se diseñaban estrategias para que la gente no dejara de consumir. “Los lentos eran clave”, dijo entre risas.
En la conversación surgió un análisis urbano que Mario repitió varias veces: Necochea tuvo todo para crecer como destino costero, pero nunca logró dar ese salto. En contraste, ciudades que sí pudieron desarrollar proyectos —como Mar del Plata— se transformaron, mientras Necochea quedó anclada a discusiones que se repiten hace décadas.
Gramigña mencionó como ejemplos:
- La falta de impulso para urbanizar el frente costero.
- Los proyectos trabados por diferencias políticas o grupos de interés.
- La ausencia de industrias que generen empleo sostenido.
- El deterioro de espacios clave como el casino, símbolo de una postal que necesita resolverse.
“Nunca pudimos romper las mismas discusiones”, lamentó. “Todos los intendentes tuvieron los mismos problemas y ninguno pudo salir de ese círculo”.
Si bien su nombre está asociado a la noche, Mario también construyó una trayectoria sólida en la radio necochense. Trabajó más de diez años como operador en Radio Necochea, estuvo en la histórica emisora junto a figuras como Coco Corrales y vivió, desde adentro, la potencia que supo tener la AM local.
Recordó cómo transmitían boxeo desde el Luna Park, cómo cubrían Boca-River y cómo la radio podía escucharse hasta Ushuaia. “Era otro país, otra posibilidad, otra industria”, sintetizó.
Más tarde llegó a la radio del Negro Ferrer, donde también dejó una huella. Y aunque no descarta la nostalgia, reconoce que ya no siente el impulso de volver: “La juventud es lo que uno extraña. La radio me dio mucho, pero hoy estoy en otra etapa”.
La entrevista estuvo llena de historias: peleas que terminaban en abrazos y whisky, turistas que llenaban los boliches hasta no dejar entrar a nadie, confusiones lingüísticas con marineros extranjeros, camareros corriendo entre mesas, noches de Navidad con colas interminables, y hasta recuerdos de operadores —algunos dormidos— que no llegaban a su turno.
Cada relato construyó un retrato vivo de una Necochea vibrante, con identidad propia, que para Mario dejó una marca imborrable.
Antes de despedirse, Mario dejó un elogio inesperado para el equipo: “Federico es el mejor operador que tuvo la matinée campera”. Y dedicó palabras de cariño para los conductores, con quienes compartió años de radio.
Cerró con una reflexión que resume toda su historia:
“Trabajé siempre de lo que me gustó. Eso es un privilegio. Viví cosas hermosas. Y hoy disfruto de estar tranquilo. Pero esa época dorada… esa sí que no vuelve más”.
